auto-exotica

AUTO-EXOTICA

Episodio pilota

Quella mattina di agosto sulla costa nord, a parte qualche sagoma in lontananza che mi affrettavo a raggiungere, la spiaggia era deserta e il sole già bruciava. Era il mio secondo giorno qui e avevo deciso di iscrivermi al corso di yoga del complesso. Forse lì avrei potuto farmi degli amici? Per una volta, non ero solo di passaggio in Egitto. Io, che ogni anno temevo la noia di un soggiorno troppo lungo, avevo deciso di stabilirmi per qualche mese in questo Paese che... in realtà era anche mio. È in Svizzera che sono cresciuto. In Egitto non avevo amici, solo la famiglia, tutta la mia famiglia.

Mi siedo con discrezione. La lezione è già iniziata. A gambe incrociate, guardo il mare. Il Mediterraneo brilla, l'acqua è traslucida. Siamo solo in quattro per questa sessione di yoga. Alla mia sinistra, con una maglietta extra large, mi sembra di riconoscere la giovane donna la cui bellezza mi aveva già trasceso l'anno scorso. La sua postura è ferma, il suo viso fine, la sua figura snella e il suo sorriso radioso. Una Solange Knowles dai tratti mediterranei. Accanto a lei, una bambina con riccioli di bronzo e riflessi dorati – la sua bambina – imita i suoi movimenti. Osservo questa magnifica immagine e sono assorbita dalla bellezza che alcune egiziane possono racchiudere.

Con il passare dei giorni, mi ritrovo a desiderare di parlarle. In spiaggia, si sistema sempre nello stesso posto con la sua famiglia. Un pomeriggio, mentre cammino lungo l'acqua, la vedo staccarsi dal gruppo e decido di porre fine alla mia timidezza. Mi tuffo e dichiaro la mia attrazione per la sua energia. È ricettiva, calda, amichevole. Si chiama Mariam. Anche lei è un architetto.

Una cosa dopo l'altra, scopro che mia madre l'aveva già avvicinata un anno fa per dirle quanto le ricordasse sua figlia. Sua figlia... quindi io? Certo, abbiamo entrambe i capelli ricci e castani, la carnagione opaca e il viso sottile. Ma io sono paragonabile a una tale bellezza? Non esageriamo. Solo che mia madre non è stata l'unica a fare questa osservazione. Alcune persone ci confondevano e l'insegnante di yoga pensava addirittura che fossimo sorelle. Quindi, in un certo senso, qualcosa aveva senso.

Ero affascinata da ciò che Mariam rappresentava: la bellezza a cui avevo a lungo negato l'accesso. Gli egiziani – come se non lo fossi – li avevo spesso, inconsciamente, denigrati. Da bambina volevo nascondere i miei riccioli. Desideravo avere i capelli lisci, come gli altri. Gli altri ai quali non appartenevo, ma che avevo imparato a conoscere a scuola, che l'Egitto era un Paese del terzo mondo. Un paese di miseria, con un passato solare. Per quanto riguarda gli egiziani di Ginevra, non ne conoscevo quasi nessuno e, a causa dell'atteggiamento invasivo o giudicante di alcuni membri della diaspora – una volta che i miei genitori si erano separati –, io e mia madre ci eravamo distaccate dalla comunità. Il francese è la mia lingua madre, ma la lingua di mia madre è l'arabo. Sono sempre stata divisa tra due culture: quella in cui sono cresciuta – la svizzera – e quella che scorre nel mio sangue, ma che sono sempre riuscita ad afferrare solo con la punta delle dita – l'egiziana. Per questo, una volta terminati gli studi, ho deciso di stabilirmi lì per un semestre. Un ritorno alle mie radici, di cui sentivo il bisogno, per affrontare la complessità di questa identità frammentata.

Ero affascinata da ciò che Mariam rappresentava – questa fascinazione, che mi ha seguito per tutto il soggiorno, l'ho chiamata auto-esotismo: uno sguardo dall'esterno che emerge dall'interno. Una forma di orientalismo assimilato, come direbbe Said. Uno sguardo che stavo per esplorare, comprendere e chissà... forse anche decostruire. È l'inizio di un viaggio interiore – tra la Svizzera e l'Egitto – che ha come punto centrale il Mediterraneo.